您现在的位置首页 > Aboutfilm > 明星

李冰冰、黄轩主演《瓶水相逢》:你是一座孤独的岛屿

作者:网友推荐 来源:网络 时间:2019-05-04 12:01:10

文章导读

「MESSAGE IN THE BOTTLE」瓶水相逢Director 导演:许宏宇 DEREK HUIPhotography 摄影: 罗 洋 LUO YANG 杨 毅 YANG YIStyling 造型: 姚雨杭 YUHANG YAOText 撰文:张 静 MIA ZHAN

「MESSAGE IN THE BOTTLE」

瓶水相逢

Director 导演:许宏宇 DEREK HUI

Photography 摄影: 罗 洋 LUO YANG 杨 毅 YANG YI

Styling 造型: 姚雨杭 YUHANG YAO

Text 撰文:张 静 MIA ZHANG

- 作家 - (黄轩 饰)

几本黄色速记本,几支铅笔和钢笔(哦,是的,我是那种把字写在纸上的老派人),落地大玻璃窗,清晨(或下午)的阳光,加上永远微笑满分的客房服务,你还能要什么?可悲的我,不过是写不出新的故事,流亡到巴黎HOTEL D’ALSACE的王尔德,境遇比我糟糕一万倍。

上海市中心,2千多万人每天上演无数新鲜或不新鲜的故事,我本应找到点可写的,任何可写的……然而,你猜怎么着?就差那点运气,或者才气。

我,一个33岁、独身、微信里有上千个好友、畅销书被搬上大银幕的宠儿作家,我在这个豪华酒店的套房里已经待了32天,一个字也写不出。

框架眼镜、黑色衬衫、黑色西裤 均为Dior Homme;背带 Ermenegildo Zegna;流苏装饰皮鞋 Jimmy Choo

我是个作家,地上揉皱的纸团可以证明我的努力。

我在这个豪华酒店的套房里已经待了32天,月亮绕地球转了一圈有多,我想象着这个时代,但凡能接入互联网的人都是天之骄子,一切信息唾手可得,一切东西都围绕自己旋转。我想象他(她)是在静安寺5A写字楼里的成功人士,是在人民公园相亲角的老阿姨,是吸猫入迷的4A广告公司文案,是凌晨5点独自对着全身镜举铁的ABC,是哄完孩子睡觉然后为《创造101》打CALL的辣妈,是在真人秀比赛后去ARKHAM摇摆至HIGH然后独自回家的嘻哈少年,是在抖音上粉丝无数的民间歌手……好一个烈火烹油、鲜花与棍棒齐下的时代。

但我,一个33岁、独身、微信里有上千个好友、畅销书被搬上大银幕的宠儿作家,为什么一个字也写不出?

我写过还不错的小说,那时我很年轻,很愤怒,很燥,对一切都很渴望。我屁股口袋里塞着写广告PPT赚的一万块钱去了巴塞罗纳。每天从凌晨睡到中午,起床后从民宿走5分钟去UGOT咖啡馆吃饭、喝咖啡、发呆。我有很多时间,一点不着急,我期待故事自然发生,我身上总是带着笔记本和铅笔,只要把它写下来即可。

我写过还不错的小说,那是5年前,我很年轻,很愤怒,很燥,对一切都很渴望。

字母印花衬衫、黑色印花衬衫、黑色西裤 均为Dior Homme;背带 Ermenegildo Zegna;猎豹胸针 Cartier

我在异国的街头试图写一个兰州青年,他的面目慢慢浮现,他期待着被命运眷顾。有一页,我写到他吃酿皮子、浆水面、灰豆子,这让我饿起来。正在那个时候,一个姑娘走了进来,独自在靠窗的位置坐下。哦,你知道那种感觉,就像DAVID BOWIE唱的:“I’LL BE KING. AND YOU WILL BE QUEEN…JUST FOR ONE DAY, WE CAN BE HEROES.” 她就这样进入我的故事,我遇到了你,美人儿,我遇到了这个故事,我们只有一面之缘,但你永远活在我的文字里……

你是属于我的,兰州和巴塞罗纳也是属于我的,而我属于我的故事。

你知道,对于一个作家,写出一部好小说是一种什么感觉吗?

将占有姑娘的欲望、占有爱的欲望、占有世界的欲望在纸上倾泻而出。我是微尘,只能描写这个时代里微不足道的故事。很渺小,很真实,很幸福。写完最后一个字的时候,我又亢奋又失落,就像喝大了,酒精送我直上云霄,然后又把我扔回地上。

那时我27岁,什么都没有,但很幸福,也很成功。

现在我33岁,我什么都有,坐在这儿,一事无成。

打开电视,到处都是选秀节目,年轻的面孔渴望成为明星,渴望成为我。然而,当你像我一样站上巅峰,你也会像我一样,再也找不到一刻安宁。

手拿包、闪粉高跟鞋 均为Jimmy Choo

- 明星 - (李冰冰 饰)

祖母绿、红鞋底、鸽子蛋、陀飞轮、高定礼服、法拉利、半山公寓。

香奈儿、爱马仕、古驰、路易·威登、缪缪、普拉达、思琳。

到哪儿,我的生活都是这样鲜花着锦,身外之物琳琅满目。流行的节奏一季急过一季,记不住,有什么要紧?普通女孩都难分辨,何况我这样应有尽有的超级明星?上一季,姑娘们还心心念念要做古驰的复古少女,这一季又改头换面变身为圣罗兰的摩登女郎。贪新忘旧,理所当然。

我沉迷于这唾手可得的快乐,偶尔迷路在过于丰盛的怅然若失。繁盛的肉身与贫乏的现实携手同行,人人都知道:这个时代的英雄是超凡脱俗的消费社会神袛——眼睛、眉毛、口红色号、身型尺寸、裙子长短,一一被崇拜、被模仿、被歌颂,样样推动本季潮流和销售数字。票房纪录冲破天际,我的脸在每个公司提案的PPT里被顶礼膜拜。

肉身成神,便是如此。

我怀念那个纯真的自己,我怀念她湿润的眼神,我怀念她对世界抱有的简单的信念。我走得太远,我怕失去自己。

李冰冰:白色连衣裙 Loewe,

18K白金镶钻球形戒指 Tiffany & Co. 

小女孩:蝴蝶结刺绣连衣裙 Stella McCartney Kids

偶尔,我有机会离开人群五分钟,试图凝视远处天空从粉红变成宝蓝色。这样细小的心意也总是落空,窗外车流如织,急切得像吃不饱的鸟儿,叽叽喳喳地将人周身缠绕。人造的五光十色篡改了万物的面貌,热闹非凡,恰如我的生活;一片荒芜,恰如我的内心。

一切早有征兆。一切的起因,再简单不过。

小小时,舞蹈学校的老师摸着我的头发,微笑:“囡囡,命中带火。”

小小时,我就有心气儿。老师不过三十出头,眉目纤秀。上课时永远神情温柔,姿态优雅。靠近来,皮肤上总有挥之不去的油烟味。琐碎又庸俗的生活叫人沉沦,老师就是最佳例证。我目睹她的容貌日渐黯淡,精血灵气化为柴米油盐供养无所作为的家庭。越仰慕她,就越恨她身上那股烟火气,就越想挣脱捆起我们手脚的弹丸之地。

世界绚烂如繁花,小镇的舞蹈课室犹如牢笼,“一、二、三!”我咬着牙后折腰身,额头的汗珠滴答答砸在破旧的地板上,喉咙紧迫到几乎窒息。那一刻,我立志要不顾一切奔赴远大前程,为什么不?头脑、勇气、意志力,我什么都有。怀抱着近乎纯粹的渴望,只要再过几年,我便长大成人,青春是小鸟,可以自由飞翔;自由是钻石,可以划破乌云封锁的天际线;而美丽,攻无不克。

我没有信仰,张爱玲和ANDY WARHOL就是我的导师,她说成名要趁早,他说抓住你生命里的15分钟。我信,命中那把火,很快就会轰轰焚城。

我很幸运,我都做到了。

出道十年,从跑龙套的到女一号,名与利,鲜花与掌声,流言与非议,一一收入囊中。成功带来的喜悦如此强烈,冲淡了必须要承受的磨难。我万分感激,电影将我从小镇课室里平地提起,镜头帮我脱胎换骨,让我找到精神的乡土——上海巴黎伦敦好莱坞构成的联邦共和国。我已是世界公民,CREME DE LA CREME。

小镇囡囡,恍若隔世。

世界充满了噪音,我听不到自己的声音。

李冰冰:百褶吊带连衣裙 Givenchy

 18K白金镶钻球形戒指、手镯、钻石项链、蜻蜓胸针 均为Tiffany & Co.

- 明星 -

我知道,她还在心灵迷宫的某处,她那么珍贵,可我无暇顾及。

『 我是谁?』

『 我在哪儿?』

谁在追问?这声音似乎从瓶中来。不,别再问我了。这问题要弄哭我了,我已走得太快太远,我就快弄丢你了。

小镇囡囡,你在哪儿?

我离现实越来越远,我不知道还可以如何书写。

黄轩:黑色衬衫、黑色西裤 均为Dior Homme

背带 Ermenegildo Zegna

- 作家 -

『 你是谁?』

『 你在这儿吗?』

这声音来自哪儿?我仿佛听到了一个女孩的声音。够了!我想给自己一耳光,姑娘和写作的关系难道不是文人的扯淡?我知道我的问题不过是丢失了写作的激情。而她恰好是那个完美的隐喻,一把连接虚构与真实的钥匙。

百褶吊带连衣裙 Givenchy;黑色踝靴 Stuart Weitzman;手镯 Tiffany & Co.

- 作家 -

神说:互相联络作肢体。

我的胸口起了微妙的震动,此时此刻,就在这里,就在这一间酒店,我感觉到她的粒子。通过空气、时间、现实的和超现实的,试图向我发送讯息。

是她?那个我在27岁时遇到的灵感女孩?她百分百真实,百分百美丽。我觉得,她的名字可能和某种花有关,可不管是ROSE还是LILY都不能恰如其分地命名她,因为名字本身就是一种俗气。

一个人的孤独和喧嚣中的孤独,殊途同归。我要冲出这金碧辉煌的禁锢我的宫殿,去寻找那个感觉到我的存在的声音。

李冰冰:百褶吊带连衣裙 Givenchy,18K白金镶钻球形戒指、环绕式手链、手镯、钻石项链、蜻蜓胸针 均为Tiffany & Co.

黄轩:红领黑色西服、黑色衬衫 均为Dior Homme

- 明星 -

“你是谁?”

- 作家 -

“嗯?你又是谁?”

黄轩:红领黑色西服、黑色衬衫 均为Dior Homme

李冰冰:百褶吊带连衣裙 Givenchy;钻石项链、蜻蜓胸针 均为Tiffany & Co. 

- 作家 -

“我好像感觉到你了。”

- 明星 -

“这是幻觉吗?”

“你能看到我?”

百褶吊带连衣裙 Givenchy ;钻石项链、蜻蜓胸针 均为Tiffany & Co.

- 明星 -

生活是一场永不停歇的派对,充满了漂亮的人,永远喝不完的香槟……一天一

天,一晚一晚,无数个故事流淌过我的身体,我是女特工、艳贼、妖精、侠女、小女人、大女人……唯独,不是我自己。

红领黑色西服、黑色衬衫 均为Dior Homme;猎豹胸针 Cartier

- 作家 -

我所熟悉的城市渐渐士绅化,恰如我自己。二十几岁的兰州小青年,赤膊在阳光下喝啤酒的日子已隐退时间的河流,DIOR西服与卡地亚腕表塑造了我的盔甲,我的灵魂在精致的肉身里一时得意洋洋,一时又辗转反侧,难以安放。

- 作家 -

“我是作家,我是局外人,

我站在这儿观望。”

- 明星 -

“我是女演员,我在这儿,

在时代漩涡的中心。”

- 作家 -

“我观望所有人,观望他们的欲望、成功、失败、快乐和痛苦。我离真实太远,无法书写。”

- 明星 -

“我永远被观望,被跟踪,被解剖,被扭曲。我活在一个无所遁形的玻璃罩子

里,精致的标本。”

红领黑色西服、黑色衬衫 均为Dior Homme

百褶吊带连衣裙 Givenchy;钻石项链、蜻蜓胸针 均为Tiffany & Co. 

- 作家 -

是的,我想寻找你,27岁时在异国街头偶遇的姑娘。

我寻找你,寻找我曾有的粗糙、热情、饥饿感。

我寻找你,寻找那个让我适得其所、毫无矫饰的我。

我寻找你,寻找逃脱孤独牢笼的一线生机。

- 明星 -

是的,我想寻找你,囡囡。

我很困惑,我需要你那一心想打破平庸的勇气。

我很麻木,我需要你的天真、敏感、柔软。

我很虚假,我需要像你一样可以真诚地正视所有人,并且不怕说出来。

那个

存在于脑海的

声音

那个

存在于内心的

自我

如果我与你萍水相逢

我会认出你吗?

黄轩:红领黑色西服、黑色衬衫 均为Dior Homme;猎豹胸针 Cartier

李冰冰:百褶吊带连衣裙 Givenchy

小女孩:蝴蝶结刺绣连衣裙 Stella McCartney Kids 

「INTO THE WILD」

黄轩:永远把自己安置在一种未知中

以往种种辗转不必再谈,现实与精神的双重动荡曾是黄轩内心深处的暗物质,纠缠他又滋养他。戏里,他将自己不可做的、不能碰的都安放在角色里,“表演就是人生啊”。戏外,他依然习惯单身上路,在异国街头将自己投入陌生的人海,逼自己正视自我的渺小,迎接下一个转角的未知。

摄影:杨 毅 YANG YI

造 型 :姚 雨 杭 YUHANG YAO

撰 文 :李 冰 清 LILY LEE

编 辑 :张 静 MIA ZHANG

黄昏时分,窗外的斜阳铺得屋里明晃晃一片金色,黄轩坐在靠窗的沙发里,光着脚,盘着腿,肩膀松着劲儿,头发是圆寸刚长开去一点点的长度。转过脸来,笑容里还是少年人独有的纯粹。只是比起几年前,他身上笼起了一种更为暧昧的浑感,让光明和黑暗并存的坦荡,让天真和成熟糊界线的狡黠。

曾经在他身体里紧绷的某根弦松了下来。年少时辗转于各个城市、寄人篱下的寂寞,出道之初的郁郁不得志,还有天性中极度的敏感,让他在很长一段时间里都徘徊在不安和骄傲之间,无所适从。他选择过沉默,也尝试过暴烈,但生活依然像一个巨大的迷宫,兜兜转转却觅不到出口和方向。连他自己都未意识到,表演给予了他这样多的慰藉。只要躲在角色身后,他就可以暂时不是“黄轩”,不必检验自己的言行举止是否稳妥,不必在意情绪的起伏是否符合时宜。他可以任性放肆无所顾忌,然后把所有可能的责任统统推给角色,那是一张安全的网,保护他与真实外界的摩擦碰撞。

他也觉得奇妙,有时候心里像是被什么东堵着,总有负面情绪翻涌而出,可要是在这个节点拍上一场戏,往往就能像被打通了任督二脉般快。他不知道这是一种本能的铺垫,还是借表演打散开了那些郁结,抑或是两者本来就相辅相成。只要不是古装戏,他进了组就不会换下戏服,“我希望从里到外处于同一种状态里,我希望‘我’和角色之间的距离越来越模糊,生活里的情绪可以在戏里表达,戏里的情绪也可以在生活里流露。”

这种自如拓展了他的宽度,也让他能够心平气和地回望生命中渡过的深渊,直面无法抑制的脆弱时刻。“大面儿上我已经和自己和解了,但时不时还是会掉进勾缝里踌躇一阵子,也有好些阴暗的灰尘没打扫干净。一个人不留任何黑暗的角落,不现实,也未必是个事儿,要留一些未开发的部分,对自己而言都是神秘未知,甚至有时候能躲进去的地方。”

不执着

黄轩最近在拍摄曹保平导演的电影《她杀》,扮演一个一直在寻找真相的人。有一场戏,他要表现人物终于知道了事情的来龙去脉后,无法消化拥塞在脑袋里信息的窒息感,他要冲上街去,在人群中漫无目的地跌跌撞撞。第一次试拍时,所有人都觉得他应该表现出一种悲伤和撕裂,黄轩从前一晚就开始酝酿情绪,到了现场,又灌了半瓶酒下去。那是在东京的街头,撕心裂肺之外更添一份异乡的苦楚,痛苦挣扎了一晚,导演却告诉他,有点儿不对。

两天后,导演又和他聊那场戏。“他说你用过电脑吧?内存满了,电脑没有死机,却怎么也运转不动了,人物就应该是死机前的那种状态。”那个下午他独自喝完了四瓶啤酒,终于琢磨明白了“死机”的象征意义,“一路过来,他脑袋里已经堆积了太多垃圾信息,即使到来的是期待已久的真相,他也不会大悲或大喜。他已经承受不住,所以一切都应该是被弱化的。”

每一个导演的指导方式都不同,但这种更为抽象的指向,反而能让他由点及面,领悟到更多表演的真相。之前拍《妖猫传》的时候,他牢牢记住了陈凯歌导演的一个建议,在表演上不要执着。“太想演好人物的情绪和状态,你会过于使劲儿、太过‘着相’和呆板,好的东西是自然流露而不是喷射而出的。”

在他看来,白乐天这个角色不需要用“诗人的秉性”去限定——他属于感受力强大、对世界有态度的“那一类人”,生来敏感,无限天真,能将平凡事诠释出不同的色彩,把“人人意中有,人人语中无”的部分精准地表达出来,所有人都能在他们的作品中找到共鸣。但凡能成为真正创作者的,必然无比纤细又无比敏锐,总是充满了矛盾和纠结,在自我否定和自我欣赏之间摇摆,同时他们又无比坚定,相信那些超乎理性的存在。凡此种种,黄轩都感同身受:他也常常怀疑自己是否能成为一个好演员,又不时觉得未来会有更大的空间,观察自己又批判自己。他曾在马龙·白兰度的自传里读到一个细节,白兰度第一次看完《码头风云》的完整剪辑版后沮丧到无以复加,失魂落魄地在街上游荡了一整个晚上,可他却凭那部电影捧得了奥斯卡影帝。伟大如白兰度也无法对自己的表演做出准确的判断,他多少得到些宽慰。

“好和坏是相对的,合适不合适也是相对的,这真是一种很微妙的感觉。有时候在现场我自以为演得不错,可镜头里看起来就是不对,但有时候自己都不知道在干吗呢,镜头里却非常准确。”他知道,在找到合适而松弛的表演方式之前,一个演员应该具备所有的情绪,复杂性和矛盾性是他随心表达的基础。《非凡任务》的导演麦兆辉曾提到,他很佩服黄轩在表演一段以身试毒的戏中调动起过往的黑暗记忆,那需要巨大的勇气。

“作为一个演员,你内心的资源或者生活的经历,你从电影或是书籍中获得的积累,都应该为你所调动。看开些,就是别把自己太当回事了,人生就是这点事,无非饮食男女,你的欲望你的挫折都不是独一份的,如果你认定那些东西是自我的、私密的,连敞开自己的勇气都没有,又如何有能力去感染别人?”

感受最高

不久前,黄轩和“为你读诗”频道一起启动了一个名为“瞬间MomentX”的生活方式项目,他想用朗读的方式去创造和分享一些瞬间。这是他长久以来的一个念想:把喜欢的诗文念出来。“我没有特别的目的,大家想听就听。我们总在讨论生活的品质,诗是一种最好的调剂品,能够稀释许多焦虑……它是多么美好的事情。”

扮演白居易让他看到了诗人更内在的层次:那个看起来洒脱不羁口无遮拦、走路都是一蹦一颠的家伙,内里却有颗坚固的“核”,为了写成一首诗,他不啻辞官,三年里心无旁骛;他将澎湃的热情倾注于一个逝去的时代,是因为他相信盛世和自由的存在。与其说如今生活中少见了诗人,不如说是时代忘记了那种可贵的浪漫,声音是一种恰如其分把它带回来的载体。

高中时他就喜欢诵读文字,听到有人赞他声音条件好,暗自欣喜之余,他开始录下自己念的诗歌散文和人分享。十六七岁时他组装了第一台电脑,配置最高等级的声卡,就是为了能对着麦克风念诗,然后再自己配上背景音乐,灌录成CD送给同学,“那时觉得这是个优雅的事。”他一直都喜欢用声音交流的私密和放松感,“和一些特别好的朋友想聊些深入的话题时,我们不会用视频,声音会让你更集中在交流的内容上,因为看不见彼此的表情,反而避免了害羞或者其他可能分散注意力的部分。”

他把声音视为表演必不可缺的部分,几乎从来不用配音。“许多信息都靠台词来传递。当然,如果太注重台词的部分,容易陷于技术,显得过于生硬,有时没有经过设计的台词才更为自然。”他听说有些美国演员到后期干脆不提前预习台词,靠耳机的提示临场发挥,或是在墙上贴满线索的纸条,“表演需要新鲜感,他们寻求的是一种未知。的确,表演就是人生,你怎么能预知自己说的下一句话?但那需要很高的技术去支撑,是一种冒险。无论如何,技永远应该服务于感受,演员要在感受到来的瞬间抛开技术,不然它反而会成为你的障碍。”

所以他往往刻意回避“过于认真”,心里过在意,到了拍摄现场反而容易一团糟。“你要为自己认真做好准备,但不是为了‘迎战对手’。不管角色的关系是亲人、爱人还是仇人,我们都不是站在对立面上,而是有情感的连接。我们彼此用感受让对方相信角色,这才能达到一加一大于二的效果。”

黄轩不喜欢竞技类的体育项目,所以无法投入篮球足球这些要个你胜我负结果的比赛,他喜欢平和的运动,可以融入自然,比如游泳和登山。“可能和我的性格有关,我不喜欢把周围人看作对手,这是一个出发点的问题:是对手,他们的一招一式都有威胁和攻击力;是伙伴,他们的一举一动就都是爱抚和帮助。”

敬畏之心

去年黄轩去了一次梵蒂冈,在古老的大教堂里看米开朗基罗的雕塑,也拼命拧起脖子仰头看画家呕心沥血完成的穹顶壁画。再定一定神,他发现教堂原来和传统剧场的构造如此相似,入口狭长的走廊或是座位的排布,彩色玻璃窗随日光高低折射出的流光溢彩,管风琴和唱诗班奏起的渺渺仙乐,都会让人在不知觉中告别俗世的日常,进入一个由想象加持的神圣空间。

仪式感,他想,这就是舞台从宗教传习而来的力量:人们在教堂里低下头去,虔诚地信奉神袛的力量,他们也在剧院里凝神观望舞台,投身于某个或近或远故事。“相信”才能滋生出敬畏,才能正视自我的渺小和未知的宏大,开启真正的成长。

“有敬畏才会有害怕,才不会轻易自满,认为世界就是现在看到的全部。”过去的两年里黄轩的电影和电视剧作品集中爆发,关注度几何级增长,但他知道所谓的名气和位置与创作本身无关。“外在的东西对我也很重要。我也坦率地说过希望成为一个有名的演员,因为那可以让更多人关注到你,有更多的选择机会。但就算是顶级的大明星,在现场他就只能是这个人物,抛不开的光环完全会成为负累。我没有考虑那么多,也没有任何的变化,我唯一真正应该在乎的,就是如何把角色刻画好。”

偷偷膨胀和沾沾自喜,或是脆弱到不能自持的时刻,他都经历过。“情绪不能压抑也压抑不住,我更不想做所谓的掩饰,在不伤害别人的前提下,我允许一切发生。能有什么?任何情绪都是你的一部分,它自己会过去,不用太在意。但自我的觉知一定要‘醒着’,不去排斥也不去挤压,慢慢才能从中生出最高贵的品质。我是个危机感很强的人,我不知道自己是否能一直维持这样好的身体状态,永远对某些东西保持敏感度和感受力。有危机感的人是不会真正膨胀的,我也一直在提醒自己,未知的空间太大了,现在我不过触摸到了一些皮毛。”

觉得思想上满足的时候,他就翻几页佛经和哲学书,“立刻就会无地自容,你的那点见地算什么?”有时演了几场好戏,他会兴高采烈地和朋友喝场酒聊个大天,晚上看一场经典电影,觉得又被打回原形。“你演了什么?你不过是在这个阶段做到了不出错,或是相对自然地把情感投射了出来,离真正塑造人物、颠覆自我,或是把自己完全敞开的能力都差得太远了。”

今天,他还是习惯一个人上路,不做周全的计划和准备。在巴塞罗那他订了民宿,挤在又窄又小的电梯里和本地人大眼瞪小眼,没人认得他。早上他跑去菜场乱逛,买些花,然后在小排档等热气腾腾的tapas出炉。下午不知不觉又睡过去,醒来揉一把眼睛,钻进小酒馆看人跳地板跺得震天响的弗拉明戈。辗转去另一个国家时,他乘坐的小飞机遇到剧烈颠簸,简直以为生死关里走一遭,但平安落地,又是好汉一条。

“所有的表演都来源于你的感受和想象力,你应该去一些陌生的地方,做些和职业毫不相干的事情,认识一些和你原来毫无交集的人,永远把自己安置在一种未知中。不安和不确定才能撞击出真正的触动,会成为你的养分。”

「IN THE NAME OF ROSE」

李冰冰:时间的玫瑰

有人说,人总是年龄越大,越容易活在自己的小世界,但李冰冰却刚好相反。她在44岁开始了一段恋情,男朋友比她小16岁,却相配指数满格;她申请到了以录取严格闻名的商学院湖畔大学,进入一个全新的领域从零开始做学生。就像她最近很喜欢的一句话,“万物静默,但即使在蓄意的沉默之中也出现过新的开端、征兆和转折”,确认过眼神,现在的李冰冰美得越来越自在,如同一朵在时间中开出的玫瑰,香中自有别韵。

白色连衣裙 Loewe;环绕式手链、手镯 均为Tiffany & Co.

摄影:罗洋  LUO YANG

造 型 :姚 雨 杭 YUHANG YAO

撰 文 :邢 荣 PHOEBE XING

编 辑 :张 静 MIA ZHANG

“卡!”导演一声令下,房间里的寂静瞬间被打破,没人说话,大家都各司其职地忙碌着,就像冬去春来的世界,嘈杂,充满生命力。发型师走到一袭长裙的李冰冰面前,对着刚剪好的刘海左右端详了一下,从助理手上拿过一把轻巧的美发剪刀。李冰冰眼神略一闪烁,但很快就恢复到坦然平和的状态。

不长不短的黑色直发,或者高高扎成马尾,或者随意披散下来,额发总是拢得干净,露出饱满的额头和标志性的美人尖,这样的发型,李冰冰已经保持了十年。在朝夕相处的团队眼中,李冰冰是一个很在意安全感的人,所有工作都要做好万全的准备,跟熟悉的工作人员合作,营造自己熟悉的环境。但最近这一年,她却慢慢有了变化,比如今天这个“很突破”的造型。其实发型师原本也不确定能不能说服她改变造型,但意外的是,李冰冰只是稍稍犹豫,就答应了。前发盖下来,发型师先剪到嘴唇的位置,慢慢往上剪到鼻子,然后是颧骨、眼睛,“还可以嘛。”李冰冰说。

细碎的刘海自然地垂在额头上,少了点御姐的霸气,多了一丝少女感的柔软。今天的李冰冰,是有些不太一样了。

孤独感来袭

如果所有的改变都需要一个原因,那对李冰冰来说,2015年底在澳洲拍戏时生的那一场大病,大概就是改变的起点。

高烧整整16天不退,澳大利亚医生却始终无法确诊,无奈之下,李冰冰只能连夜飞回国内。落地时已濒临昏迷,躺在病床上,她还抬着一只手在助理手心里写字。一开始大家不明白什么意思,琢磨了好一阵才明白,李冰冰是在安排澳洲那边没完成的工作。

这就是典型的李冰冰,娱乐圈出了名的“劳模”。她曾创下一年拍200集电视剧、365天连续工作全年无休的纪录,说自己“一万年太长,在工作上只争朝夕”,硬生生靠努力和勤奋在国内竞争激烈的娱乐圈站稳一席之地,还拼命学英语,一步一个脚印地走向好莱坞,成了外国人认识的那个“LI BINGBING”。

“我以前啊,真的是开了工就不吃饭。我会觉得干活为什么要吃饭,浪费时间。除了土豆,我从来不享受美食,吃饭对我来说都是活儿。不吃甜品,多好吃都不吃,潜意识里跟自己说,不可以吃,像毒药一样,吃了会变胖。”采访即将结束的时候,助理送来晚餐,这是李冰冰今天的第一顿饭。清炒虾仁、烫青菜和白斩鸡,虽然已经特意嘱咐了少油,李冰冰还是吃了一口就让助理把油倒掉。最后还不忘叮嘱一句,要小心别把油滴在外面。、

近乎严苛的自律,源自她的成长经历:李妈妈年轻时是刀马旦,家里买了沙发,她从来不坐,看电视也是半坐在椅子边上,随时都会起身。“好像休息是可耻的”,这句话早已潜入她的大脑深处,下意识地主导着她的生活。

但当身体亮起红灯,李冰冰不得不放慢了脚步。那次高烧后,有几乎两年时间她的状态都很不好,走路不超过五分钟就累,说话常常感觉有气无力,常年超负荷的工作早就给健康挖了一个大坑,气血两虚。她简直都不认识自己了,周围的人也不理解,这让李冰冰陷入一种可怕的孤独感。“他们都不明白我怎么了,就像你跟一个从来不怕冷的人说,我太冷了,我要冻死了,人家怎么会懂呢?”她说。

我与我周旋久,宁做我

“触不到边的黑暗中,你只能悬在那儿,一切都停滞了……哪一个人又不是这样呢?”

许宏宇导演在李冰冰和黄轩主演的微电影的脚本里写道,正是这句话,让李冰冰看到剧本的时候,下意识地读出了声。她有点庆幸,是现在的自己看到这个故事:一位身着华服准备参加活动的女演员,突然不知道自己在做什么,想做什么,原来自己早已经在不知不觉中丢掉了自己。“你怎么了?”一个声音突然冒出来。她哭着回答:“我把自己弄丢了,没有人能理解我。”“你还记得最近一次开心大笑是什么时候吗?”那个声音继续说。隔着朦胧的泪眼,她看到小时候的自己,蹦跳着欢笑着……

“每个人的心灵都是孤独的。”李冰冰说。在她看来,那种“触不到边的黑暗”是一种困境。“比如在某一段时间里,你失业了,也许是你辞的职,也许是人家辞掉了你,这时候你就在黑暗中,悬在这儿,找不到下一步;或者你已经决定了下一步,但不确定那是不是你要去的方向,也许你很确定这是你要去的方向,但那个终点到底有什么,不走过去你其实还是不知道。”

生活总是有各种可能性,它们就像黑夜,把人包裹其中,看不到方向,但只要肯静下来,把心打开一点,就会有光照进来。“以前我太忙了,饭在路上吃,什么都是在路上,回家还得跟睡觉做斗争,我是个常年失眠的人,看到床就紧张,酝酿睡觉是我最痛苦的时候。我没有工夫想自己到底想要什么,更没有工夫去想别人想要什么。”慢下来的李冰冰,开始看到一些一直被自己忽视的东西。

如果把身边的人看成一面能照见自己的镜子,那李冰冰以前照镜子,看到的都是缺点,别人哪里做得不对,她会知道自己不能这么做。但现在,她好像更容易看到别人的好。她最喜欢看她的小外甥,“我的小王子”,为什么他可以从早上起来就笑?为什么所有人都喜欢他,愿意无条件对他好?“年轻时你看到一面镜子,可能照出来的是脸,但当年龄慢慢变大,你会觉得镜子照得越来越深,慢慢看到自己的心。我现在就在这个过程中,不再跟自己纠结。”她说。

去年,恋爱经历少到连自己都“嫌弃”的李冰冰大方宣布恋情,男朋友是比她小16岁的圈外人。微博上,两个人穿着最简单的情侣款白T恤,站在蓝天大海前甜蜜对视,配文写道“一切的安排都是最好的安排”。一时间,“姐弟恋靠谱吗?”“在感情中,年龄究竟重要吗?”之类的标题刷遍了各大公号头条。面对别人的种种好奇、猜测和评论,李冰冰却显得格外淡定,“我已经足够强大,强大

到能掌控自己的感情,不惧失败。既然这样,为什么不试一试呢?”

别人的质疑,已经不会再让她有丝毫动摇。“我与我周旋久,宁做我。”

轻装上路,满载而归

2018年,李冰冰开始了一个新计划。赶来上海拍摄之前,她正在杭州参加第四届湖畔大学的开学典礼。由柳传志、马云、冯仑、郭广昌、史玉柱等人共同发起创办的湖畔大学,现在已经是国内最火爆的商学院,今年有2600人提交入学申请,从中选出400个候选人进行深度一对一访谈,再选出102人参加面试,最终录取48人,包括滴滴出行总裁柳青、每日优鲜创始人兼CEO徐正、小猪短租CEO陈驰等,李冰冰作为两名跨界生中的一位入选。

“有人问我,要是没申请到会不会很丢人?一点也不啊,那么多人申请,失败很正常。但我就是想试试,作为打开自己的一种方式。”她说,“这么多年我一直是演员,虽然也做了一些投资,可90%的思维都在角色里,在一个个设定好的故事里。现在人生走到这个年纪,我想把自己重新打开。我当然希望有收获,但这种收获不见得是上完之后就去做大老板了,不是这种功利心。每一次付出都会有所得,但到底得到了什么,有时候需要时间来告诉你。”

新生李冰冰被拉进一个微信群,里面都是同一期入选的同学,大家接到通知,3月底会在杭州举办开学仪式,包括新生预备营、开学典礼和奠基仪式。预备营是湖畔大学的一项保留活动,相当于新生的破冰式训练。这次选在赖声川导演的专属剧场,用表演的方式帮大家忘记自己是谁,放下自己的外壳。

这原本是李冰冰最擅长的,但她却没能参加。当那些头顶光环的同学们走上八九百平米的空旷舞台,俯下身擦拭地板的时候,李冰冰一袭白裙,在乍暖还寒的北京参加她从未间断过的“地球一小时”公益活动,今年恰好是第10次。也就是说,从2009年起,不管她身在哪里,国内还是国外,不管她当时正在忙什么,她都得在3月的最后一个周六赶回北京。刚开始的那几年,每每发出活动

信息,总会有一些质疑和冷嘲热讽冒出来,有人说她肯定收了高额出场费,有人说她作秀。“就好像你正好好在路上走,突然有人打你一拳,你也不会去还手,只能忍着,然后继续走。”她说。终于有一天,大家发现这个事做了真的会有改变——当时间给出了最好的印证,那些拳头开始慢慢变成了一朵朵玫瑰。

身在北京的李冰冰只能在手机里旁观大家提前进入学生身份,住进12个人一个房间的宿舍。“先卸掉一些铠甲,然后去接受,再重新开始”,作为演员的她非常熟悉这个过程,几个阶段需要一步步完成,没有捷径。

活动一结束,她就迫不及待地赶去杭州跟大家会合。原本以为自己早已过了“背上书包”的心境,没想到换上校服的那一刻,内心还是不由地被“震”了一下。“所有人都穿校服,那种仪式感真的很有力量。以前上学大家都充满童真,但在这里每个人都肩负着各种压力,带着自己的问题和期许,迷茫又坚定。”她说,“那一瞬间,我觉得自己也跟过去划了一个界限,之前所有的成绩,在这一刻都成了包袱,不如全部忘掉,重新开始,才能有新的收获。未来可期,轻装上路,才能满载而归。”

「LIFE IS A LONELY BUSINESS」

撰 文 :许 宏 宇

摄影:杨毅

编辑:戴丽斯 Dellis Dai

我喜欢Vogue,喜欢她的态度和影像给我传递的能量。电影就是由一帧帧的影像连接起来才会有了生命。我有很多想实现的创作灵感,它们是我内心想讲的。记得第一次和AC见面的时候我们聊了三个小时,一拍即合,就有了这次Vogue Film的合作。

短片的主题叫“沟通”。做电影的习惯会让我不自觉地去观察生活中人与人之间的相处。我发现虽然这个咖啡厅里还有一些其他的顾客,但每个人都是独处的。我看着喝完的空瓶子,忽然闪过一个念头——如果,我对这个空瓶子说了一句话,它是不是有机会传递到这里某个人的心上?甚至,可能那个人那一刻跟我想的是同一件事情?

小时候,老师曾经教我们做纸杯电话——两只纸杯用一根线相连,两个小朋友分别拿着纸杯。声音通过线传递,一个说话,一个听。我一直觉得这个游戏很浪漫。特别是现在有了各种语音联软件。当语音变成可以保留,原本私密的事情就变得不再神秘。纸杯电话不一样,那是两个人的秘密传递,绝对不会有第三个人听到。

人在什么时候渴望沟通?我觉得是个体最压抑的时候。你找不到出口,想说话,同时也希望有人听你说话。短片里的黄轩和李冰冰,一个是作家,他困在一个房间写不出东西,觉得自己的文字失去了温度,感动不了任何人;一个是万人簇拥的大明星,厌倦了忙碌的生活,觉得丢掉了自己。我设计瓶子就像一个开关;有一天,你刚好拿起一个瓶子,自言自语,忽然间,瓶子里传来另一个声音,接通了另一个人,我期待这样的事情。

我跟一些朋友讲过这个故事,大家会有不同的理解。有的说,“这不就是漂流瓶吗?你写一个纸条塞进瓶子,丢进海里,某年某月某日被另一个人捡到。”还有的说,会想起《花样年华》里的梁朝伟对着树洞说话。但我觉得是不一样的。沟通是什么?讲述,倾听,感受。当下感受到对方,我认为这才是沟通的终点。

我在这里想说的并不是一个爱情故事。构思剧本的时候,大家一直在讨论该如何处理短片里的男女关系——一男一女通过这个瓶子去寻找对方,的确看上去很爱情片。其实不是。黄轩的角色设定是作家,我需要一段诗放进他的台词里,就让编剧挑了自己写的诗放进去,那时觉得有段內容就可以了,但在拍的时候当念起时,这段话就像咒语一般在我脑中重复着:

可怜,依靠幻觉慰藉的灵魂。着迷,梦中赤裸相见的自己。

当我安静地一个人回到剪辑台前,我反反复复地看着那些影像,我突然感受到,他们两个都是对方的一部分,他们的沟通是自我的深度疗愈。

李冰冰是黄轩的一部分,黄轩也是李冰冰的一部分——作为作者,他希望自己写的文字可以继续感动读者,让大家喜欢。但当他变成著名作家,变成明星,被各种追捧,他的内心其实一直在渴望回到最纯粹的表达,而不是一直被催赶地做每一件事。一男一女代表了破碎的灵魂,互相在寻找同样破碎的对方。所以,短片里的李冰冰和黄轩,他们各自拍摄的房间,房型、朝向是一模一样。黄轩走过的地方,我在同一个位置也让李冰冰走过。在幻觉中寻找未知的灵魂,最后找到自己。我觉得跟人沟通的第一步,其实是学会和自己沟通。

很感谢李冰冰和黄轩。其实,这条短片并没有太多准备时间。他们都是很认真的演员,在现场会不停地讨论,然后很快进入状态。李冰冰的哭声让我听着很心疼。那就是我想要的——不是一个小女生的哭声,而是一个很成功的女孩的内心矛盾,很复杂。黄轩一上来就要表现一个作家的焦虑,那种痛苦、焦虑、无助,在他呐喊的那一瞬间,我的眼泪就流出来了。

有时候,我会搞不清这是他们自己还是他们演的角色。因为每一段精彩的表演都是演员把生命放到作品里。我喜欢和这样的演员合作。他们就像一座冰山,我们平时看到的只是其中很少的一部分,还有更多潜伏在水底。我自己选演员会猜他(她)的这座冰山有多深。

我觉得有这样的演员、这样的表现空间去讲述这样的故事,就是fashion。就好像我们说“我爱你”说了几千年,怎样说“我爱你”才能fashion?其实就是用这个时代的方式。短片里的瓶子是现实的,但通过瓶子跟自己去对话大家就会觉得奇幻。我相信地球上一定有这样神奇的事情,只不过我们看不到。电影,就是上天给我们见证奇幻的工具。

我很幸运地找到两个孤独的工作——孤独的剪辑师和更孤独的导演。人得学会独处。不是说你把自己关起来,而是学会跟自己去交流,潜到内心跟自己对话。做剪辑师的时候,我要非常清楚自己,才能清楚地面对故事。现在做导演,我更要更深刻地去了解自己,才能遇到很多志同道合的人和事。每一位伙伴其实只能陪你走一段路,更多的时间还是要你独自去面对。学会跟自己对话,这是一个很痛苦的过程,但也是电影创作的必经之路。

Life is a lonely business, so is cinema.

撰文:BLUE (编剧)

对于写作:你需要让自己使劲儿勇敢地去感受生活带给你的情绪。每个人便都可以有这样的能力,把感受到的画面描绘出来,像影印照片一样变成文字,一个个地码在纸上,不要辜负自己承受过的苦乐,记录抄写心动的幅度。如果,当你的表达有幸被人看到并产生了共鸣,就会有很幸福的感觉,而那些看后毫无知觉的人,他们也是幸福的。

对于爱情:我们越成长越容易错过,当爱情突然出现在你面前,多少会有一丝心有余悸。谨慎着,试探着,慢慢地错过了即将美好的,也错过了终将

痛苦的。爱情是人类专享的黑暗料理,请慢用。

对于故事:想表达的是沟通,我们经常会把沟通这件事归于表面。首先是自我沟通。这是对自我信息的接收和理解,而不是外界反射回来给到你的那个自我。夜间的梦与白天对自己行为的忠诚程度成反比的。梦是不会骗人的,所以在黄轩的剧本中我也有写到梦中自由赤裸的那个自我。有时候我们把自己藏得太深了,以至于都很难找到自己,会生出痛苦与迷茫。与人沟通,很多时候面对面,手舞足蹈唾沫横飞,那种行为不能算是沟通。而有的时候,一个眼神,一阵清风,都会比说上几个小时更沁人心。在故事中,他们用神奇的瓶子感知另一半与之沟通。他们在故事中的关系其实仁者见仁,你可以说你感受到的是一个男人与一个女人的沟通,也可以说感受到的是自己与自我另一面的沟通,故事是开放的。

撰 文 :余 静 萍 ( 摄 影 指 导)

“有这么多双手企图改变这个世界,却只有这么少双 眼 愿意 好好 凝 视它。”—— 作家Julien Gracq

生活中的吉光片羽就像短诗,工作间的休息片刻,自己和自己对话,灵感消逝的瞬间,城市总是在喧闹,似曾相识的身影,人和人的擦肩而过,一杯咖啡,一炷香……

镜头里外,随着剧情里急促的工作喧哗,李冰冰的敏感和细腻,就像她流下的眼泪,有着很多的抒发,但更多的是她面对自己的坚强……

黄轩总是微笑,镜头内情感的来去,看见了他对表演的执着在午后的温柔阳光下更让人不舍……

我们把两个人的孤寂拍成诗,或说他们的举手投足之间,早已是诗。

转载声明

本内容系时尚丫时尚网原创或经官方授权编译转载,严禁以任何形式或方法转载或使用,违者追究法律责任。

你可能还会喜欢

关注官方微信